1963

Es ciego. Antes no era, todavía cuando pequeño veía con un par de fondos de botella. Pero se sabía que había algo raro. Nunca pudo ir a la escuela, y se iba quedando ciego poco a poco. La carga de la familia. Se pasaba el día a la par del fogón haciendo canastas.

Y luego quedó definitivamente ciego.

Vino la ceguera y se volvió loco... O tal vez ya lo era... Pero si tenía inicios de locura, con mucha más razón perdió toda cordura al quedarse encerrado en esa cabeza.

Se le comenzaron a caer los dientes y el pelo, y el tiempo pasó... Y la tecnología, claro está, avanzó.

Dicen que hay operaciones que les devuelven la vista, pero que sólo se hacen allá, que son caras, que no sé qué...

Convulsión familiar. Se vende la finca, la herencia de los hermanos. Se opera porque se opera. Se operó.

"¿Adónde está?" "Mírelo ahí en la plaza, llevando ceniza en los ojos."

Ciego se queda, y pobre, además. Y loco. Y encerrado todo el día en un cuarto, dormido...

¿Y nació para...?