Los Mismos

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Claro que no nos podemos concebir viejos, porque nunca hemos sido de otra forma que no sea jóvenes. Ni siquiera notamos que crecíamos. Todos los días en teoría somos los mismos.

La piel se ve fresca, corremos y brincamos y nos asoleamos y todo es nada. Casi nunca nos enfermamos.

Hoy vi a una mujer con las piernas hechas una sola vena entre verde y morada, y con cierto miedo y cierta repulsión tuve que ver hacia otro lado, hasta que caí en cuenta de que más pronto de lo que me lo imagino, esa podría ser yo.

En teatro, mientras presentaban los estudios, y se preparaba todo, sencillamente me eché en ls tablas y me quedé quieta, y vi cómo todos se movían de un lado a otro. Díganme loca y lúgubre, pero por un momento me imaginé cómo serían las cosas con todos muertos. Y no me tomen a mal, no es que me imaginé el montón de gente masacrada en el piso. Sencillamente pensé que va a llegar el momento en el que muchos seamos invitados a muchos entierros, y que todos vamos a pasar de moda tarde o temprano... A colgar los tennis... A cambiar de potrero... A ir al otro charco... A ver el zacate por las raíces... A conocer a la calaca... A tocar arpa... A volar espalda... A descansar en paz... A palmarla... A visitar a la huesuda....

Porque morir no es como dormir, porque no hay despertar posible. Viéndolo desde un punto biológico, es sencillamente dejar de existir. No más sinapsis. No más dendritas en acción. Todo se apaga. No es como que vayamos a pensar en lo aburrido que es estar muerto. No es como que vayamos a vagar. Sencillamente todo acaba. Nada. Nones.

Nada más no podemos concebir no concebir.

Muchas veces dije que no, que no me daba miedo la muerte, que la verdad lo que sí me atormentaba era la muerte de aquellos cercanos a mí. Y sí me atormenta, pero la gente se repone de los duelos. Lo que no he visto es a alguien que se reponga de haber muerto. Me estoy confesando a mí misma el pánico irremediable que me da la muerte, pero peor que eso, el miedo horrible que me da no haber vivido antes de que llegue.