Subí un momento a la calle principal para ver pasar la antorcha de la independencia. Estuve esperando una media hora en la casa de mis tías abuelas (que he de confesar que con la madera y lo antiguo de noche me sigue dando bastante miedo), hasta que finalmente, en medio de un caos vial que posiblemente sólo conozca igual en alguna autopista al infierno, pasó la mentada antorcha, llevada por unos cuantos chiquillos subalimentados a pasito poco patriótico.
A pesar de que la gente casi mataba a los mocosos de la antorcha para pasar, a pesar de que no vi ni una sola bandera, a pesar de que para la gente era lo mismo la antorcha que un entierro, a pesar de que no resultaba nada para nadie, por un mínimo momento quise imaginarme el 14 de setiembre de 1821 a esa misma hora, aquí en Costa Rica, donde en ese momento estaría pasando... absolutamente nada.
Hace tres minutos y medio me gané tres millones de dólares en la lotería, pero no me van a comunicar nada hasta dentro de un mes. Para todos los efectos, y ya que esto es sólo entre nosotros, yo no me he ganado la lotería.
Celebrar el 15 de setiembre es celebrar una fecha casi al azar en Costa Rica. ¿Por qué la antorcha un catorce? Si quisieran acercarse un poco más a la realidad deberían hacer que la antorcha llegara hasta octubre, y nada más celebrar el secretillo compartido que ahora sabemos sobre el 15 de setiembre.
Con el friíto de la noche, con unas cuantas banderas, estuve cerca de decir que me sentía orgullosa de ser tica. Pero no puedo sentirme orgullosa de las cosas que no he elegido o de las que no he formado parte. No escogí nacer en Costa Rica. No escogí ser mujer. Ni siquiera escogí a mi familia. No es orgullo lo que siento. Nada más así con el país como con la familia uno defiende lo propio, pone el granito de arena en lo que le sea posible. Uno se alegra de un hermano graduado, por el tío que cumple años, y por todo lo que sea sagrado en el concepto de Patria, uno por lo menos celebra la existencia de su país cuando cumple años.
Tengo decisiones que tomar al respecto.
Es que yo creo que la mentira está en la naturaleza de las personas. Qué joven aprende uno a mentir. Viene naturalmente...
No hay caso más típico que el de los dos peques jugando y que uno (con una mano detrás de la espalda) le diga al otro: "Cierre los ojos y abra la boca". Claro, la desconfianza que eso genera es obvia, pero hasta en los peques hay quienes pueden convencer a los demás ya sea por actuación o retórica. Casi siempre el segundo peque en cuestión termina cediendo con un ojo entreabierto. (Observamos la mentira de tener los ojos cerrados. Justificable, pero mentira al fin.)
Para mantener a la víctima tranquila, el peque repite "no le voy a hacer nada... palabrita."
Luego, y con la maniobra más rápida que permita la situación, el peque alfa lleva la mano (en la que sí hay algo) a la boca del segundo peque, ya sea con la piedra, la hoja, el hongo, la tierra o el sapo que le vaya a poner.
Claro, una vez que la cosa en cuestión hace contacto con la lengua, o que el peque 2 descubre -comprueba- que sí le iban a hacer algo, todos corremos, saltamos, nos pegamos con un palo y luego seguimos jugando felices.
Hoy, mientras esperaba en el carro, estaba viendo a dos vecinitos en el jueguito de "cierre los ojos y abra la boca", pero con la excusa más barata que he oído hasta el momento. "No le voy a poner nada. Es que le iba a hacer un masaje." WTF?
Ay, es que yo sería tan feliz si recuperara mi sentido de la feliz intrascendencia.
Porque seamos realistas, todo en este mundo es intrascendente. El mundo en sí es intrascendente para el universo, y en últimas hasta nos podemos joder todos en un glorioso Big Rip y si hay algo más grande tampoco le va a importar eso que se llama demasiado.
La única razón por la que algo en este mundo se hace importante es porque algunos son más convincentes que otros cuando dicen que las cosas son importantes.
No, ni caso. Tenía planeado escribir algo liviano y llevadero, pero asumo que el naturalismo se me quedó pegado.
Me limito a decir que ya no recuerdo cómo hacía en aquellos dorados tiempos en los que de hecho escribía la primera tontera que se me viniera a la cabeza y era feliz con eso... Supongo que acepté como suficiente el dramatismo ya existente en la sociedad como para añadirle consomé al caldo con mis lagrimitas de cocodrilo.
Quién sabe, en la de menos mi tranquilidad y yo estemos de vuelta pronto. No se puede más que esperar. Palabra que procuraré encontrarme, y como inicio de campaña, a cada persona que me tope le preguntaré si me ha visto.
Me voy corriendo a la parada cuando ya eran las dos, después de además haber perdido el bus de la una. Me quedo viendo la calle, después de lo agitada que venía de correr todo eso. Veo que alguien en un carro me parece conocido y me quedo pensando que de dónde puedo haberlo visto. Ya había entrado en piloto automático y estaba apunto de adivinar quién era cuando un bus pasó y me tapó el carro justo cuando me di cuenta de que era Federico Miranda. Claro, era Feder... ¡Puta, mi bus!
No me imagino la cara de total desolación que le hice al chofer, porque sí, todo fue tan rápido que ni siquiera me dio tiempo de levantar una mano, o de gritar que parara. Nada más vi que me vio, y que después de mi cara lastimera paró como 25 metros más allá.
Corrí otra vez para llegar al bus y cuando subí las gradas me puso la mirada reprobatoria que le pone a los que en las paradas están sacando versos en vez de parando un bus. Yo nada más le dije "eh, es que vi a un conocido..."
Pfff... Conocido...
No conozco a nadie capaz de imaginar que una vez puede ser la última, ni siquiera cuando ya el fin se ha venido anunciando desde antes. Yo, por ejemplo, no estaba lista para que cambiaran la cerámica de la cochera sin avisarme.
Después de todos los años y los charcos entre mosaicos, creo que por lo menos le debía esa última despedida al piso rojo que poco a poco se ha ido cambiando en toda la casa por la dificultad que implica limpiarlo y mantenerlo brillante.
Tampoco me sentía lista para que desecharan la baranda que tenía la cochera al borde, que hacía dificilísimo bajarse del carro sin estrellar la puerta, pero que habían puesto para que no me cayera cuando aprendiera a caminar.
Me parece que fue hace muy poco cuando por fin pude comenzar a saltarla cuando ocupaba llegar rápido a la puerta. Frecuentemente, además, era la zona de cortis de todos mis amigos.
Cuando ya el piso tenía una capa considerable de cera (que había que rasparle luego), en la puntilla de uno de los zapatos daba vueltas y la capa brillante se quebraba, y el piso quedaba lleno de las espirales que yo hacía por todo lado.
Otro tiempo hubo un helecho. Cuando iba a entrar mi tía, yo me escondía detrás y jugaba a ser el lobo feroz.
Comencé a pasear con mi triciclo. Llegaba hasta la grada que da a la sala y luego daba marcha atrás. Luego comencé a usar el scooter, y la cera quedaba quebrada en las líneas de las llantas. Luego el trabajo fue mayor y aprendí a calcular cómo dar la vuelta en la bicicleta yendo rápido. Varias veces estuvo cerca de ser una amputación de codos en los ladrillos de la ventana, y la cera se quebraba casi entera debajo de la bicicleta al dar la vuelta.
Luego llegó Perla y gozó con la cera tanto como yo. Todas las noches llegaba a arañar todo el pobre piso rojo, y en la mañana iba mi abuelita a limpiarlo otra vez y a dejarlo impecable para que luego en la tarde entrara el carro, paseara yo, arañara Perla.
Es un mero sentimentalismo, yo sé, pero toda la historia de la familia está concentrada en diversos lugares de las casas en las que han habitado, y esa cochera era de lo más característico. El par de mecedoras, la sombra larguísima de la baranda cuando ya era la tarde y mi abuelito estaba sentado leyendo el periódico.
Era una parte invariable de la casa. Ahí lloré, me reí, tanta gente que ya se ha muerto o que se ha ido con la que estuve ahí. Era, claro, el lugar de recibir y despedir a las visitas, y todavía recuerdo las últimas veces en que vi en esa cochera a esas personas que, de haber sabido que no iba a volver a ver, posiblemente hubiera despedido más efusivamente.
Aunque el hecho es que el ser humano tiene esa tendencia inevitable a dar por sentadas las cosas, sobre todo la vida misma. Así como el vaso está medio lleno o medio vacío, igual la vida puede ser vista como una colección de primeras veces, o una colección de últimas veces. (Últimas veces tanto para bien como para mal).
Pudieron haberme avisado... Porque aunque siga ahí, el no poder verlo, no saber de él, no recordarlo, va a hacer que para todos los efectos prácticos no exista, y ese nuevo piso hace que comience todo un nuevo ciclo de vivienda, de vivencias nuevas comenzando con el momento en el que ya se puede pasar hacia la puerta cuando se seque.
Mañana en la mañana comienzo a enterrar tantos momentos que no pude ver como últimos que creo que mínimo podía dedicarle una entrada al menosprecio generalizado con que se toman las vivencias que se creen cotidianas.
Hoy hace 152 años -¿hoy hace 152 años?- el héroe nacional Juan Santamaría quemó el mesón de Rivas, dándonos así la sagrada y honrosa victoria sobre los filibusteros, con la cual el país pudo consolidar su soberanía, su libertad, su independencia... Blah.
La verdad es que tanto la batalla del 20 de marzo como la batalla de Rivas fueron garrafales errores estratégicos. Fueron una vergüenza para el "ejército" costarricense. Se alaba a los dirigentes como grandes mentes solamente porque al final salimos bien librados, pero si se analiza, fue lo peor que se les pudo haber ocurrido.
¿La casona? Yo creo que hasta al hombre de mente más simple se le ocurre que la mejor forma de atacar un lugar cerrado -casualmente como una casona- es rodearla, dejándolos acorralados, con lo que se hubieran rendido, luego se capturan, todos felices.
No, no... ¿Adónde estaría la diversión? Se fueron encima con una carga de infantería, que todo lo que hizo -para los gloriosos 15 minutos de batalla- fue darle tiempo a los filibusteros para que con toda tranquilidad se fueran por la parte de atrás y que muchos llegaran hasta Nicaragua, a eso sumándole que le dispararon a más soldados ticos de la cuenta simplemente porque los otros estaban cubiertos en la casona y los pobres piso'e'tierra corriendo como locos poniéndole pecho a las balas.
¿Juan Santamaría? La verdad es que lo que vino a ser determinante para vencer a los filibusteros en Rivas fue la toma de los vapores del río San Juan, que los cortó las provisiones y ya no aguantaban, pero eso no lo hizo Juan Santamaría.
Juan Santamaría se llamaban todos, en ese momento, pero el pueblo ocupa un héroe con el que pueda identificarse... Así que posiblemente celebramos 152 años de que se contratara a los hermanos Grimm (felizmente contemporáneos del héroe)para que nos escribieran una historia nacional.
¿Quién se ve minimizado? Juanito Mora, pero de eso mejor ni hablemos, que posiblemente de todas formas de debe estar revolcando en la tumba al descubrir que es el principal rostro en contra del TLC.
Como sea, y como a Esteban le gusta el tema... ¿Qué pensará Dios del patriotismo? Si alguien se suicida por una causa tan nimia como un país, como el concepto loco de que a partir de una línea esa tierra significa más que la que está del otro lado, ¿ese suicida se iría al hipotético cielo?
Porque no sé, todo el que se suicida se suicida por algo mayor que él mismo... Así que posiblemente pueda tomarme algún café con Juan Santamaría (alguno de todos) en el infierno... En la de menos hasta me enseñe a hacer lo que nunca he podido, un redoble de tambor...
Lo había visto y no le había dado demasiada pelota, pero como aparentemente están de moda las cosas a petición, voy a llenar el asunto este de la vida de uno con la música en shuffle... Pero bueno, estamos hablando de más de 7400 canciones, así que no me responsabilizo por las cosas locas que puedan salir...
1. Como te sientes hoy? De pies a cabeza- Maná (Jaja, es acertado, jajaja)
2. Cual es tu perspectiva de la vida? So sorry, it's over- Blink 182 (Alentador, jeje)
3. Que piensa tu familia de ti? Don't let me down - John Lennon (Señor...)
4. Que piensan tus amigos de ti? E'Delicato- Zucchero
5. Que piensa la gente que no te conoce? The Prophecy- Howard Shore (Ven? Cosa ultra loca que no dice nada...)
6. Que piensa de ti la gente que quiere estar contigo? Porcelain- RHCP (Jeje...)
7. Como ha sido tu vida amorosa hasta ahora? Ramble On- Led Zeppelin (Bueno, de FIJO tenía que ser de Led Zeppelin...)
8. Como sera en el futuro? Años de Soledad- Astor Piazzolla? (Hablando de felicidades futuras! jajaja... Y TENÍA que ser un tango!)
9. Te casaras? Joy and Pain- Ronan Keating (...)
10. Tendras hijos? My Love is Dangerous- Freddie Mercury (¿O sea? Jaja...)
11. En la escuela? Stripped- Depeche Mode (*Cough*)
12. Serás exitoso? Getting Better- The Beatles (¿Eso es bueno? Jaja)
13.Cancion para cumpleaños? Jesús Verbo No Sustantivo- Arjona (Bueno, tenía que ser de Arjona...)
14. Cancion para tu funeral? They're Red Hot- RHCP (WTF?!)
15. Cancion sobre tu vida? The Great Gig In The Sky- Pink Floyd (Ya...)
16. Tu mejor amigo y tú son...? It's Raining Men- The Weather Girls (JAJAJAJAJA... Ojo, Cosito!)
17. Para los tiempos felices... ? Persiana Americana- Soda Stereo (... Nah)
18. Para los tiempos tristes...? Nada Cambia- El Parque (... Nah)
19. Para todos los dias...? Dazed And Confused- Led Zeppelin (Me TIENEN que estar jodiendo...)
20. Tu perspectiva del mundo? Canción Última- Serrat (No comments)
21. Tendrás una vida feliz? Don't Damn Me- Guns N Roses (Pretty Please, jaja)
22. Como será tu muerte? Carnaval Toda La Noche- Los Fabulosos Cadillacs (Me alegra, y mucho, jajaja)
23. Eres una buena persona? Staying Power- Queen (¿Eso dice bastante?)
24. Vale la pena aquello a lo que te dedicas? Sympathy For The Devil- The Rolling Stones (Estehm.....)
25. Que opina la gente de lo que dices? Love Somebody- Robbie Williams (Yo sé que ocupo buscarme vida, pero gente! jajaja)
26. Tu mayor defecto? Tu nombre me sabe a yerba- Serrat (¡Palabra! ¡No es ese! Jajaja)
27. Tu más Grande virtud? Friends Will Be Friends- Queen (MUY sinceramente no creo que tenga algo que ver con amistad, pero si Tango lo dice... Sabe más un iPod que yo...)
28. Mueres por... ? Quisiera Ser Un Pez- Juan Luis Guerra (¡De fijo, eso era lo que buscaba! jaja)
29. ¿Que opinan tus amigos de la infancia sobre ti? Through With You- Maroon 5 (Ah, qué amables...)
30. Tu inclinación política es más bien...? Swallowed- Blind Melon (Si así le llaman ahora...)
31. Tu mayor frustración...? Canción de Adiós- Coti (Ingrid sabe que eso -lo que me recuerda esta canción- me frustró bastante, jeje...)
32. ¿Que piensa la gente cuando ve tus ojos? Supercalifragilisticexpialidocious- Julie Andrews (Esteban tiene razón, yo no debería hacer esto porque salen estas cosas...)
33. Tus manos...? Who Needs You- Queen (¡Noooo! ¡¡Siempre me han sido fieles, sí las necesito!! Jaja)
34. Tu más reciente relación amorosa? Numb- Linkin Park (See?)
35. ¿Que es lo que más temes de tí mismo/misma? Just A Little Bit- Maria Mena ( Di...)
36. ¿Que te hace llorar? Somewhere Over The Rainbow- Rufus Wainwright (Bueno... *sob*... Si se refieren al teatro, pues sí, lo extraño... Buaaa!)
37. Tu pareja ideal es... ? Dieguitos Y Mafaldas- Joaquín Sabina (¡No insistás tanto, destino! ¡Está bien, me resigno a vivir mi vida con un argentino! Jaja)
38. El dolor para ti es como... ? No Rain- Blind Melon (Qué mal shuffle...)
39. Tu personalidad tiende a...? Amigo Mayor- Silvio Rodríguez (¡Que no, que soy una maldita!)
40. ¿Apodo? Guava Jelly- Bob Marley (JAJAJAJAJA)
41. ¿Que opinan la mayoría de los hombres acerca de ti? Cuernos- Joaquín Sabina (¡MAEEEE!)
42. ¿Y las mujeres? Malas Intenciones- Héroes del Silencio (De fijo, jaja)
43. Para despedirse? You Really Got Me- Kinks (Yup, you did...)
Ok, fue curioso... Se los recomiendo, jaja... Mi futuro podrá no ser prometedor, pero es una divertida y clarividente manera de perder un rato, aunque Esteban diga que duré demasiado haciéndolo...
Supongo que cada vez me he ido especializando más y más en regalarle la trascendencia a lo intrascendente, a esas cosas que muy seguramente no tendrán sentido más que para mí.
Los pájaros. (Me siento como Seinfeld: "What's the thing with birds?")
Como sea, los pájaros. Abundan en mi casa, son familiares, conocidos. Todas las mañanas llegaba un yigüirro sin cola a la mesa, a recoger las migajitas del desayuno. Ya no llega. Además está mi pareja de tórtolas agoreras, que se manejan para aparecer en mis momentos de tristeza más profunda, como vigilando que no me mate. Está el carpintero que siempre llega al árbol muerto. El bobo que siempre llega al poyo. Cada uno es diferente.
(Sí, exacto, entrada felizmente intrascendente sobre los instintos de supervivencia de los pájaros, sin intenciones moralizantes pero con tintes de fábula al describir cada una de las actitudes y establecer como obvia la correcta para todas las especies si quieren sobrevivir.)
Los yigüirros son el ave nacional. Siempre me había preguntado por qué, y en mis ratos de observación del arte de las pequeñas cosas he encontrado que retratan muy fielmente la actitud de los ticos ante las cosas. Estuve sentada viendo el cafetal. En medio de una hojas de vástago, cayó un racimo de banano maduro. Cinco yigüirros estaban a unos 40 centímetros del racimo. Se iban acercando al banano ya abierto, y cuando dos estaban suficientemente cerca, lo que hacían era prácticamente matarse a picotazos y ninguno comía. Siempre vigilan que no venga otro yigüirro a comerse "su" comida, y mientras están en la espera de que no vengan, llega cualquier otro pájaro y se come la comida que esperaron como por cinco minutos... Y no hacen nada para impedirlo. Claro, existen los rebeldes revolucionarios, como en todo, los yigüirros fuertes que se le oponen a cualquiera... Pero son los menos, como en todas las especies.
Los zanates, bichos horribles, malos, detestables. Pero posiblemente lo digo nada más por envidia, porque tienen un sistema jerárquico claro, que funciona a la hora de comer, de atacar. Tienen clara la cohesión de grupo y rara vez se atacan los unos a los otros. Incluso físicamente desarrollaron la capacidad de caminar rápido, moviendo una pata a la vez, no caminando en brinquitos, como los demás. Se acercan y logran imponer respeto, atacan sólo cuando es de verdad necesario. Cuando la gente los asusta, se van nada más a una distancia prudencial adonde no los pueda alcanzar nada, pero se mantienen siempre relativamente cerca del objetivo. Listos, los malditos.
Las palomas. Ay, las palomas. No ruedan porque el pico no las deja, pero son una de las especies de pájaros más torpes y tontas. Pero se reproducen como si no hubiera mañana, y han tenido un gran éxito como especie. ¿Por qué? Casi ni pueden aterrizar, ni siquiera saben adónde es mejor hacerlo. ¿Pero cuál es la táctica? Encuentran la comida. Llega una. Llega otra. Otra. Otra. Comienzan a comer. Otra está cerca y vigila. Se va cerrando el grupo alrededor de la comida. Una vigila lejos. Van cambiando los puestos, pero siempre manteniendo un grupo cerrado. Son TAN tontas que luego no caben, y aterrizan unas encima de las otras, se majan las alas, se caen. Pero viven. Grandes, feas y singracia... Pero ahí están. Sobreviven felizmente. Duermen, comen, se reproducen y otra vez todo de nuevo.
Vida de pájaro, cerebro de pájaro, actitud de pájaro. Tan, tan parecidos a la vida humana, al cerebro humano, a la actitud de humano.
