Poesía Eres Tú

Bueno, bueno… Antes de que comiencen a leer y a poner cara de Dios sepa qué, déjenme decirles que ésta es una de esas entradas que ya tenía escritas en algún lugar y que nada más publico. El timing no es el mejor para publicarla… Pero bueno, aquí está…

Es que existen los que dejan trillos y estamos los que nada más los seguimos… Y por eso nos ponen de cariño el nombre de trillados, pero es que es tan tentador…

Porque la verdad aquí es que –a lo Robert Frost- me encuentro ante una divergencia de caminos, y dudo que vaya a caminar por el menos recorrido, el camino del ingenio, del trabajo duro, el camino con piedras y con la hierba que corta hasta las rodillas.

Por suerte para mí, hay otros caminos a la hora de buscar cómo llegar al grano.

Podría saltar al lado de Bécquer, y decir en alejandrinos que esa boca me llama como… como… no sé, como una de esas metáforas carnosas que él usaría y por las que él fue Bécquer y yo soy quien soy… Y ahora que digo carnosas, posiblemente mencionaría que la besaría como se besa la pulpa de las frutas carnosas, y que el jugo quede en los labios… Pero eso lo diría Bécquer, no yo… Porque es exactamente por eso que él fue Bécquer y yo soy nada más una trillada…

Neruda posiblemente mencionaría el brillo inusual de las hojas cuando está cerca… Posiblemente lograría hacer una oda magistral al árbol que daba sombra. Unas cuantas estrofas después dejaría a todos con el corazón de un hilo al leer la profundidad del sentimiento…

Cortázar a lo mejor escribiría un poema compartido en la sombra, de noche… Algo así como la nostalgia de que no esté, algo oscuro… El saber que la única certeza es que existe la duda… Ahogarme en libros para procurar olvidar lo que ya no tengo…

A Borges no me atrevo a mencionarlo. Y por algo él fue Borges y yo sólo soy quien soy.

Benedetti, como quien no quiere la cosa, y sin la rima, habría dicho un poema casual, como escrito en un café, una conversación con métrica, simplemente… Pero con esa magia que todavía no sé cómo logra… Seguramente diría algo así como “exiliado en tus ojos”… Pero eso sería demasiado trillado para él… Eso es nada más lo que diría yo, siguiendo el trillo de alguien más…

De haber seguido a Storni, ya me habría suicidado, después de escribir un poema desgarrado sobre haber querido mucho más y nunca haberme sentido completamente correspondida…

De Garcilaso, qué inevitable mencionarlo… “cuanto tengo confieso yo deberos;/ por vos nací, por vos tengo la vida,/ por vos he de morir, y por vos muero.” Lo curioso es lo trillado que suena… Cuántas veces se ha dicho eso mismo, pero me gusta pensar que Garcilaso es el dueño de su trillo… Si por Garcilaso fuera, mencionaría el despecho por no poder estar juntos, por la distancia que mata…

De ser Cardenal, mi amor tendría fusiles…

De ser Pizárnik, ni me lo quiero imaginar...

De ser Darío lo escribiría con rima perfecta, con descripciones bastante certeras…

De ser Isaac Felipe, usaría miles de adjetivos para describir sólo una palabra, usaría contradicciones…

De ser Debravo, sería un amor sublime… Corporal, natural, pero sublime…

De ser García Lorca, sería un amor sangriento…

De ser Juan Ramón Jiménez, sería un amor como sacado de un sueño, justamente de reciencasado…

…Pero es nada más por eso que ellos son quienes fueron y yo soy nada más quien soy…

Pero qué difícil, la verdad, qué difícil hablar con palabras de nuevas de algo de lo que todos han hablado, que todos han sentido… No se podría decir que en la misma manera, pero es básicamente el mismo sentimiento… Puesto como quieran llamarle… Amor, cariño, querer, obsesión, vida, muerte, locura… El mismo padecimiento pero con diferentes síntomas…

No me voy a complicar, al final que por algo soy nada más lo que soy… Y por algo es este blog a lo máximo a lo que puedo aspirar…

Nunca siquiera me voy a acercar a la expresión de la mayoría de ellos, ni va a ser lo que describa tan ideal y perfecto como el amor que retrataron –que no necesariamente sea el mismo que pensaban retratar-… ¿Cómo va a ser un amor de humanos perfecto? Ni el sentimiento más profundo va a ser tan sublime como esos poemas…

Quiero como describo querer, lo escribo con errores ocasionales, puede que no tenga un estilo envidiable… Es, sobre todo, imperfecto.

De hecho, para serles sincera, me parece que más bien son pocos los que describen verdaderamente lo que puede ser querer… Todo eso nada más nos mueve porque es precisamente el ideal inalcanzable del querer, la mayoría de las veces…

¿…Pero así cuál es la gracia, sinceramente? Querer implica la mayoría de las veces odiar en alguna medida, no todo es ni va a ser nunca color de rosa… Querer implica dolor, sufrir, enojarse, esperar (¿esperaban que no lo pusiera?), sacrificio, son miles de cosas las que implica…

Y la otra persona tampoco implica perfección. Implica defectos, enfermedades, errores, ofensas, problemas…

Pobres pobres pobres los que esperen llegar a querer a alguien sin tener que sufrirla bastante primero… Porque querer también muchas veces implica lágrimas… Y no me refiero a esas lágrimas tan poéticas de estar en la cama de seda con una mano en la frente llorando por el amado… Incluso en los poemas cuando mencionan esas lágrimas en las que uno se siente morir, nunca logran de verdad hacer el énfasis en que a veces uno nada más quisiera olvidarse de que está vivo hasta que pase todo…

Si fuera poetisa, me encontrarían muriéndome de hambre en una esquina, porque nunca diría lo que quieren oír de mí… Nunca encontrarían cariño perfecto en mis poemas, porque serían una perfecta mentira…

Saco de males que es querer, ¿verdad?

Pero lo vale… Nunca va a llegar la persona perfecta. Las piezas nunca van a encajar por completo. Todos o roncan o respiran fuerte o son muy altos o son muy flacos… Muy neurótica, muy pegajosa, muy gorda, muy pequeña…

Y con todo y todo es a lo mejor a lo que se puede aspirar en la vida… A esos momentos perfectos en su propia imperfección… A querer uno por uno los pequeños defectos…

Saber que hasta la felicidad tiene su imperfección… Y que no por eso deja de ser perfecta.

Añadido hoy, 5 de abril del 2008: (Flash del futuro.). Posiblemente el peor post de mi blog.