A...n...d...

Ya había conseguido asiento, que la verdad en el momento era lo único que me importaba. Ahora, igual que todos los días, tenía los pantalones y los zapatos empapados, y como hoy de feria llovió con viento, el agua me llegaba hasta la cintura.

Bueno, ¿de qué me quejo? Ya me iba calentando, viendo llover por la ventana empañada que no, no me tomé la molestia de limpiar, porque confieso que no me interesaba un comino lo que pudiera estar afuera.

Unas paradas más adelante se montó un tipo que me hizo cambiar mi opinión de estar empapada. Debía haber caminado unas cuantas cuadras bajo el aguacero sin paraguas, y la camisa se le pegaba a la espalda y estaba temblando por el frío.

Desde que entró me llamó la atención, no sé por qué, porque incluso lo de que estaba empapado lo noté hasta después.

El bus estaba parado y acercó la mano a la ventana empañada, como para escribir algo. Lo vi y pensé "va a poner el nombre, qué egocentrista", y bueno, otros pensamientos que ni voy a comentar porque son de esos chistes malos que uno se cuenta para sus adentros... Bueno, en fin, quería ver cómo se llamaba, pero algo me dijo que se iba a llamar Andrés (perturbador...).

El punto es que en ese momento el bus volvió a arrancar y por el movimiento quitó la mano del vidrio, pero ya para esas alturas yo no podía dejar de ver. Necesitaba saber el nombre del tipo. El bus volvió a parar y dibujó una "A". En script, eso sí. Dibujó una "n", una "d", y me asombré por mi clarividencia. Como lo supuse, siguió la "r" y la "e".

Casi dejé de ver porque di por hecho el nombre, pero no. Terminó el nombre con una "a". Se quedó viendo el nombre "Andrea" y le hizo un par de ojos a la primera "A". Se quedó viendo la creación por un rato y luego clavó la cabeza entre las manos y no la volvió a levantar hasta no sé cuando, porque para cuando me bajé del bus, seguía Dios sepa adónde.

Nunca voy a saber cómo se llama.